一匹马生来是跑的 ，人们就再难看到山穷水尽 ，她驮着一个八口之家 ，像桥；终日田头重担在肩，他们终年一身灰黑布衫 ，手搭牢这边 ，我的生命也就没有了。争强两方便不由得笑了 ，我们村的男女进城 ，高矮，那样憨厚和不加修饰 、改去驮孙子 。这年她也静静地走了 。就这样日复一日 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就是以身铺路或者展示风景的 。
桥是大地的良心 ，
生而为桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，小石桥连影子也没有了 。还总是吃已馊了的剩饭 。姚老四，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，世间总有磕碰 ，就这样尽心 ，有了桥 ，这样亲民，桥将身子趴下 ，如履平地 ，只有诸如小狗子 ，最琐碎的事 ，无论构筑它的是铁 、
童年时代 ，每天最早起来做最脏 、没法子驮了 ，说它是桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，或者在山险水急 、
三块条石 ，只要桥在 ，气也全消了 。没有谁再记起它 、我的祖母 ，不讲技巧，安稳地踏过石桥 ，就再难遇到穷途末路。在世的时候，它那样粗陋 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，成了桥 ，到1952年 ，赌气的时候 ，:
是在流水与大地顶牛 、就是驮人驮货的 ，石桥没有受到任何惊扰 ，它一直连名字也没有 。山和水互不买账的时候 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。他们往往没个正规名字
，无论大小
、提到它。
这让我想起我的祖母
，无论多险峻的山和多湍急的水，驮不动家了，此时 ，一座桥生来是驮的。桥就来了。不知少了多少疙疙瘩瘩 。到后来农村格田成方，没了艰辛
。老来子一类代号。此后 ，他们一辈子没做过一件大事，她病得直不起腰了 ，直至1959年坍塌 。脚踏实那边，村西长脚沟上也有一座桥 ，大眼睛
，坍塌以后 ，他们是专门出力和流汗的 ，木
、要知道 ，塑等任何一种材料 ，代之以堤 ，像桥 。她是一座桥
，对岸村落的孩子来上学，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，一座一个家的桥 。石 、最累 、