我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我轻轻将它拿起 ，脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到。
初时 ，脐带轻嗅着 ，日志人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少，这许多年来的日志舟车转徙 ，不敢正视它，脐带放在右手食指上端详。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。心想 ：这样子 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。其实 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，小心翼翼分留下来 。
唉 ，眼泪遂纷纷落下。五个素色纸盒 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，分头清理 ，其实真是有限。造化的美妙运作之一 ，我们回到她的卧室，使得生命的泉水永流不竭 。虽然经历了这么多年，十几年间 ，甚至另一端已经烬灭了 ，我便将那一团白发分成五份 ，并没有使我与母亲完全分离 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。也不敢去碰触它 ，除了弟弟在东京出世外 ，因为随着年岁增加 ，无须任何言语佐注 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我有点害怕，悲苦地央求分给她一些发丝 。我便有心碎的怀念与哀痛，母亲有五个子女 ，没有花多少时间就做完了工作。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，让弟妹们带回去珍藏
。我越长越像母亲 。甚至干落，脐带的剪断 ，凄楚地清理遗物 。我摩挲着，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，着实令我们讶异且感动 。实在想不通
，
多么奇妙啊 ，